记得很小的时候，跟妈咪去照相馆，摄影师向我们推荐一套“小博士”的服装，我跃跃欲试，妈咪却反对：“以后咱们照真的。”

    孰料一语成谶。

    这个暑假，便是我的前博士岁月。儿时想照“小博士”相片的那会儿，大家似乎把博士与知识、智慧相联系，到了现在，只怕大都会在心里暗道一声“书呆子”。而女孩子做了博士，更成了“第三种人”——这个称呼是庄庄告诉我的，大约上大二时，我说我以后要读博士，已经身为博士的庄庄撇了撇嘴：“女孩子读博士有什么好！”这使我第一次知道女博士是与众不同的。

    女孩子读博士有什么好，我不知道。我只知道考博报名那会儿，班上一位成绩很好的女生——从前一直号称要读博士的——突然宣布要找工作了。原因在于受了师兄一番“过来人”的教导，明白了读博四年，工作其实并不比硕士好找，于是放弃了。也许她是对的。后来我自己的师兄也说，若想毕业后找份挣钱的工作，绝对不要考博，这是经验之谈。

    然而还是稀里糊涂地踏上了“第三种人”之路。毕竟在我们这帮人看来，做学问意味着一种宁静的生活，貌似可以不受世俗干扰的状态。但一个已经毕业的博士师兄说了，我知道做学问要坐冷板凳，我也愿意坐冷板凳，可首先得有一个地方给我坐冷板凳。我知道他指的是什么，只是我那时不愿去想。

    二

    我躺在床上，能够清晰地感到时间在流逝，然而感觉它是轻忽的，伸手过去却无法抓住的那种。翻翻手机上的通讯录，发现在家乡甚至无法找到一个尚在念书的中学同学。至少就我还有记忆的人来说，他们都工作了，在家乡或异乡每天忙碌着，他们没有寒暑假。他们买了房子或者即将买房子，他们结婚生子或者即将结婚生子，他们正在老去或者即将老去。

    而我，也将老去。

    我不愿令自己就此埋葬于生活的洪流，但与此同时，我一无所有。

    三

    曾经是一个坚定的理想主义者，念本科的时候，我的一位朋友想要跨专业考研，从热门的工科到冷门的文科，遭致家人的激烈反对。我坚决支持，和他一起不满于他所遭受的“专制”。后来他考研失败，被迫接受家人的安排，拥有了一份薪水不低的工作。这个时候，我的另一个同学得知此事，评价道：“这是最好的结局。”我不以为然。我感到这个结局并非他想要的生活。他回南方大约一年后，寄回一首七律：“已误芳华百病磨，每耽心事复如何。白楼去日真无悔？华表归时恨几多。歧路踌躇三地泪，人生哽咽半年疴。凝思欲向凌烟上，无那夕阳落绛河。”我读了，说不清心里是什么滋味。如今五年过去，他早已不再写这样的诗。也许，这真的是最好的结局。

    读硕士的时候我开始反省自己所谓的理想主义，我的声音在大千世界中不过微茫一点，甚至不如一粒击入水面的石子，因为那尚有一瞬的涟漪可看。而生活总在进行，无论你认为对还是错，它总有自己的轨道，纵然你粉身碎骨，也无法撼动分毫。倘若再要知其不可而为之，除了能带给自己一些虚无飘渺的悲壮感和崇高感以外，仍是一无所有。而且，沉浸在这些感觉中是危险的，至少我这样认为。因为人不可能脱离了生活而活着——而生活，就是那么回事。

    四

    现在我已经不劝任何人要读书，或者要继续读书。一位工作了一年的朋友要辞职考博，我对她说的是，你可要想好了。尽管当初，我们曾在樱顶的星空下做过相同的梦。她说想要在学校和我一起继续优游岁月，而我何尝不想优游岁月呢？可是到了这时，我会无由地担心岁月逝去了，却无法优游。

    外面的世界很无奈，然而，终究还是要去。

    认识到这一点以后，总会无端地感到很渺茫。曾经以为，只要自己觉得不寂寞，那就是不寂寞了。然而，终究被生活的蛛网牢牢牵绊着，看上去千丝万缕，内心却是空寂的荒原，剩了自己身影孑零。

    五

    半年前第一次读金庸的《连城诀》，很是震惊于其中浓重的阴霾气氛。那种人与人之间阴森的算计、狡诈和阴谋，使我觉得比鬼怪还要恐怖，甚至不敢拿在晚上读，读完以后也不愿多想，情节便大都忘却了。半年后重读一次，结果读出了一片荒凉的烟尘。

    在狄云看来，天下最美好的快乐是他和戚芳在不谙世事的乡间，度过的那段无忧无虑的青春岁月。到了外面的世界以后，人间万事令他遍体鳞伤，却终究不懂。而当往日明净的乡野也被无情地玷污后，他感到立在无穷的茫茫世界，却无处可逃，于是只好去杳无人迹的雪山了。幸而有水笙在那等他，不过这只是个意外。谁知道以后会怎么样呢？

 六

    在我最后一次讲红楼论坛的时候，我用了四个词来概括《红楼梦》给我的体验：客寓，成长，无常和逃遁。前三个词于我而言都是可怕的，而这三个之中，又以“无常”为最甚。

    所谓无常，乃是意味着你当下的拥有都是不可靠的，无论是青春、生命还是爱情。“彩云易散琉璃碎，一旦无常万事休”，人生若只如初见，便没有这个问题了。可是光阴总要流逝，美好不可能在悲剧到来之前就天遂人愿地落幕。从前读《诗经 氓》，最令我感慨的不是常常为人引用称道的“士之耽兮，犹可说也，女之耽兮，不可说也”，而是“总角之宴，言笑晏晏，信誓旦旦，不思其反”。

  七

    这一年来，我经常听到自己的朋友在说：“这不是我想要的生活。”然而，各人想要的生活又是什么呢？离开了当下的生活状态，便真的能够寻到自己所希望的吗？抑或所谓的理想生活状态，原是要依靠被自己所疏离的东西才能实现？在这个“前第三种人时代”，我常常思考这些问题，却想不出答案。

    6月30日晚上的火车，凌晨四点多到达四合永，再加上两个小时的越野吉普，坝上草原便现在眼前。传说中“风吹草低见牛羊”的景象，我没有见，但时常跃入视野的大群牛羊仍惹人惊叹。

     何况还有数不清的花呢。有一种美丽的金莲花，在我们到达之前刚刚绽放。

     这里是公主湖，传说蓝齐格格曾在这里沐浴。不知历史上是否实有其人，这一带流传着许多关于她的故事。从前看《康熙王朝》，对这小姑娘很是喜爱。然而她的爱情无法抹去葛尔丹的王霸之梦，更无法荡除康熙的杀心。在康熙看来，嫁女与他原是缓兵之计，为的是给己方争取准备战争的时间。至于一个女孩子的幸福，实在太过轻微。          中午开始骑马，四五个小时颠下来，全身几欲散架。但路上的风景十分的好。若非阳光强烈，皮肤灼痛，真觉得于此处为一牧民，亦是美事。

          傍晚时分来到将军泡子，康熙与葛尔丹战场的所在。传说葛尔丹兵败后在此被围，康熙放言道，假如他过此水而无恙，就饶他不死。葛尔丹一行人骑马过将军泡子，蓝齐格格坐在马后，令康熙不敢放箭，葛尔丹夫妻得生而从人皆死，于是康熙放葛尔丹与蓝齐格格远遁。这个传说看似圆满，我却不敢信真。想那康熙为灭强敌，何惜一女。当年看电视剧，其中有个情节是，康熙攻打葛尔丹时，蓝齐儿冲到两军阵前，乞求罢战。康熙却令万箭齐发，道是逆我者亡。感情与天下，轻重一目了然。唐明皇在杨玉环死后悟出“当时我若将身去抵挡，未必他直犯君王。纵然犯了又何妨，泉台上倒博个永成双。如今我独自虽无恙，问余生有甚风光”，这是戏曲里的故事。

    第二天早上看了日出，在山上回望兰霭晨烟中的蒙古包，朦胧的雾气在群峰间缓缓流动，恍若仙境。

    这里是清晨的白桦林，空气中弥漫着露水和阳光的味道。

    还有漫山遍野的小花，淡淡的紫色和黄色，梦幻一般。    看到敖包，头一个想到的是敖包相会，其实这里是祭祀的场所，很严肃的哦。

    在赛罕塔左近，偶然发现了这座“天下第一小庙”。

    别了，大草原。我们，依然在路上。

    我远非雅人，幼时读《水浒传》，读到鲁智深扯了半只熟狗肉，蘸了蒜泥，“吃得口滑，那里肯住”，还有阮氏三雄为招待吴用一干人等，切了十来斤“花糕也似肥牛肉”，便不觉垂涎。然而，当我想讲讲记忆中“最幸福的食物”时，居然发现它们都与肉无关。可见，幸福与否，其实来自当日的岁月心情。

一、棉花糖

    假如你和我差不多大，小时候又没有吃过大捧的棉花糖，那么，我只能道一声“遗憾”。我所要讲的“棉花糖”，并非超市里卖的袋装糖果，白白的一小团，吃起来带着韧性的那种。我喜欢路边小摊现做现卖的棉花糖，原料只有白糖，白糖化作了细细的丝，用一根小棍搅啊搅，几分钟便出现了一大捧洁白的雪样棉花糖。抱了那糖，走在暖暖的阳光下，仿佛抱着一个幸福的世界。我喜欢在家乡古旧的城墙根下买一捧棉花糖，蓝天晴日里，雪白的糖在暗青的古城墙底下闪耀，像一个可爱的精灵。

    棉花糖其实是不经吃的，入口即化，唇齿间缠绵着若有若无的甜香。而我最爱那一咬下去的瞬间，把脸埋进去，仿佛整个天地都是自己的。直到现在，我还爱看小孩子吃棉花糖的样子，满脸志得意满，嘴角一抹月亮般的微笑。

    后来我常想，棉花糖可不就像我的童年么？明明光阴易逝，然而那时不懂，只道那么大一捧，足以吃好久好久。吃的时候总是肆情地笑着，以为那就是整个世界。可是棉花糖总会消失的，即使不吃，它也会在阳光里一点一点变小，如同冬天堆的雪孩子。逝去的童年岁月。

    那些时候，偶尔会向往长大，以为长大了就能买许许多多的棉花糖，甚至吃到比棉花糖更好的东西，看到比古城墙更广阔的天地。可是，真正等到长大以后，却发现自己所拥有的幸福，却远远不像儿时吃棉花糖的时候那样多。因为那时不懂。

二、爆米花

    我曾经跟人说，这世上第一幸福的食物是棉花糖，第二就是爆米花。

    就像做棉花糖的过程看起来很神奇一样，我觉得爆米花也非常奇妙。很长一段时间里，我搞不清爆米花的原料是什么。是什么东西被做成白白的颗粒，吃起来那样脆，那样香，简直是一个魔法。

    在我看来，吃爆米花的幸福全在于那一咬的质感，全神贯注，屏息敛神，只听嘎嘣一声，爆米花在口中炸开，香脆缭绕。爱上爆米花的时候，我已知晓吃棉花糖时那种幸福的错觉，于是吃爆米花比棉花糖显得收敛。不再举着大捧棉花糖行走在路边，毕竟爆米花的幸福只在口齿之间，那时，我自知不可能拥有全世界的幸福，所能把握的只有袋子里的那一点点。

    记忆最深刻的一次吃爆米花，是在2004年秋季，北大康博斯西餐厅。我从江城赶来参加保研复试，心情惶惑。刚刚认识的G师姐请我去康博斯吃爆米花，她说，你一定能考上。

    直到现在我还记得那句话，桌上静静地躺着一盘爆米花。我轻轻拈起它们来吃，心情也开始渐渐松快，仿佛把这些爆米花吃下去，未来就能够变得这般清脆明亮。

    后来我考上了北大，也爱上了爆米花。偶尔会买上一小袋，在校园的夜色里慢慢地吃，慢慢回想当初的那个晚上，心中装满宁谧的温馨。

三、酱萝卜

    与棉花糖、爆米花不同，我所要讲的酱萝卜只吃过一次。那是高二上学期快要结束的时候，会考前一天的晚自习，任务松散，老师去隔壁班巡视了，同桌的女生突然拿出一瓶酱萝卜，依稀记得是一些黄黄的小块，上面缀着红通通的辣椒汁液。

    前后座位上的同学顿时炸开，“我要”，“给我”，叫着嚷着，拿勺的，持筷子的，甚至直接动手的，一会儿工夫那酱萝卜就去了半瓶。我近水楼台，自然抢了不少。大家畅快淋漓地吃着，没有馒头，也全不觉咸。小块萝卜咬起来略带辣味，酸咸可口，那感觉我一辈子都不会忘记。

    后来老师进来，大家连忙住手，同桌赶紧把酱萝卜藏进书包。我不知哪里来了胆子，待老师从我们桌旁走过，我便示意她再拿几块给我。

    真是难忘的冒险！我一面偷偷瞥着老师的身影，一面把手伸到同桌书包里摸酱萝卜，趁老师脸朝别处，扑地一下把萝卜块扔进嘴里，不敢明目张胆地嚼，便低着头慢慢地吮，那滋味简直一路沁到心眼里去。

    自此以后，我再也没有吃过那样好的酱萝卜。当年的同学也早已天各一方，他们还会忆起大家在一起抢酱萝卜的日子么？我不知道。

    现发布博客痊愈第一帖：“六一”百望山照片，愿大家永远像童年一样开心快乐。

隔帘飞絮悄，碧天微云，宛连芳草。轻去春光，暗暗旧疴重到。远别故人才见，却惊问、红颜添老。何限料、至今憔悴，佳音还杳。      十载心事谁知，况诗笔长疏，归鸿应恼。摇落春情，都付鸣蛩残照。万里乘风如许，漫书卷、此身缥缈。磨玉镜、今夜又圆多少。

——《玉漏迟 病中》

    仿佛只在低眉弹指之间，十年就这样过去了。

    我还是当年的那个我么？

    我不再是那个少年不识愁滋味的小女孩。在这十年间我离开了家乡，从江城到京城，我走过了各样的地方，见到了各种的人，各式的事，各自的情。以及，世上的无常。

    然而我知道，我依然那样执拗地爱着北大，那样爱着。所幸，我已可以每日走在北大的校园里，在未名湖的星月之下，在静园的花木之间，像爱着自己的家乡那样去爱她。

    十年了，北大早就真真切切地锲入了我的生命，无论作为一朵祥云还是一个梦魇，她始终占据着我灵魂的一隅，时时萦绕在我的梦境，令我欢欣鼓舞，抑或痛彻心扉。

    不知究竟有多少人曾像我一样，对北大爱到如此痛不可抑。曾在长达三年的时光里，北大是我心上最深最深的伤。仿佛表面愈合的疴疽，看上去波澜不惊，却绝不能触碰。我小心翼翼地封存着她，生怕一动之下，便是无可救药的溃入膏肓。

     倘若没有2001年高考的失败，北大于我将是一片阳光，一如十年前我所期许的那样。

     1998年，正是北大百年校庆的那一年。就在夏季里一个平凡的中午，不经意间改了我此后十年的生命。

     “1998年7月，我考入湖北省重点高中——襄樊五中，当即作为学生代表赴福建安溪参加中国校园文学报刊协会第二届年会。与会代表中有当时的北大副校长郝斌教授。记得接风宴的那晚，他到我们桌上一起干杯时，我在别人的指点下对他说：‘我的理想是去北大’，他给我的感觉是不太经心地应了一声。许是天南地北，这种话早已听过百回千回。而在于我，十五岁仍是少不更事的年龄，浑浑噩噩全然不懂北大的意义。到了第三天，我在会上作了十几分钟的发言，从念稿到最后兴之所至而完全脱稿，当着众多专家学者，竟忘了什么叫作紧张。中午吃饭时，郝斌教授走到我的桌前，把一支北大百年校庆的纪念钢笔送给了我。那时我在惊喜中顷刻间心有所感，真诚地说了一句：‘我的理想是去北大。’ 郝斌教授握着我的手说：‘我在北大等你。’就在那一瞬间，我发现自己懂得了什么叫做梦想，什么叫做追求，什么叫做期许。现在我甚至已经想不起那间餐厅的样子，但我记得那句话，那个笑容，记得我当时感到的震撼，它让我这些年来念念不忘，让我在每一个时刻想起自己的梦想与渴望，然后风雨兼程。 

     ……所有人都相信我会在2001年9月踏上北大的土地。然而我高考出人意料地发挥失常，虽然仍高出湖北的文科重点线61分，但最终与北大失之交臂。
    得知高考分数的时候，我木木的没有任何反应，仿佛那成绩不是我的。但在拿到武大录取通知书的那天，我当着许多人的面痛哭了整整一个下午。 

    到武大时，珞珈山盛着满满的秋色，天很蓝，云也很白，然而我竟然满心都是被放逐的感觉。后来我也试图去忘掉那个未能实现的梦想，因为这样可以让自己活得轻松许多。曾经有一段时间我觉得武大真的很美，尤其是樱花开放的时候，满目满目的灿若霞云。一阵风吹来，遍地都是旖旎的芬芳。然后我相信了风过无痕，心头那片未名湖的波影，总该慢慢淡去了吧。

   今年2月，偶然去北京办一点事情，这样又一次走进了北大。本来只想随便看看风景，然而，当我真真切切地站在博雅塔下、未名湖畔，蓦地，我感到心里有一样东西在苏生，在涌动。这片令我魂牵梦萦了三年的土地，此刻撞得我的心一阵又一阵地隐痛。

    我终究是爱着北大的啊，我终究是爱着北大的啊。”

     这些文字写于2003年底，距离高考已经过去两年多。然而在写的时候，我的泪毫无征兆地滂沱了，两年前留下的创口终于迸裂，在渐渐肆虐的巨大痛楚中，我却有种近乎麻木的快感。一路走来，这些年过去，原来心头还是只有那片湖光塔影，得不到，放不下，忘不了。

     就是从那一刻开始，我想对命运高喊让我重来。

     也是从那一刻开始，我明白倘若得不到北大，我将与幸福无缘。

     也许是宿命吧。只有我自己知道，在到达北大之前，任凭怎样的荣光，于我总难得真正舒怀，心内似被系了一根极细的丝线，每一牵扯必是痛入肺腑，而线的那一端，便是博雅塔、未名湖。 

     2004年10月，我来北大参加保研复试。我记得很清楚，考完的那天我在未名湖边坐了整整一个晚上。夜幕低垂。下弦月。星星是遥远的静谧的花。波光荡漾的湖水。别致的树叶的影子。清新的草香。拍打翅膀的夜归的鸟儿。天使的声音。

     我希望时光一辈子一辈子停留在这个时刻。

     最后拿到录取通知书的时候，我没有哭。我只是把那个信封攥在掌心，心里想着：我迟到了。

     仿佛那是我旧日的故园，如今刚刚寻回了遗失的钥匙。

     我知道我不会再把它弄丢了。

    转眼之间，我来北大已是三年。原想在毕业后出国，却因了一次偶然的机缘，最终还是考了博，于是未来还有四年的北大光阴，将要度过。

     那次福建之行，那个命定之约，回首已是十年。

    这样久的时光，已足以令人学会忘掉一些东西。然而，独有那爱上的第一个，任凭沧海桑田怎样变幻，只要回眸转身之间，永远都在。

     中学时读《倚天屠龙记》，其间有一段写杨不悔在跟随张无忌去昆仑山的途中，固执地要她所喜欢的一个糖人。后来糖人融了，张无忌又给她买了更大更好的，她却不要。在爱上殷梨亭之后，她对张无忌说：“殷六叔是我第一个喜欢的糖人儿，我再也不喜欢第二个了。”可惜那个时候，我还不懂这些。

    这么多年我一直在想，北大于我究竟意味着什么。“吟诗日日待春风，及至桃花开后却匆匆”，这样的情形，在生活中其实常常出现。我们执著地苦求一样东西，等握到掌心时，却发现不过如此。可是，北大是我爱上的第一个大学，无论如何，我将珍视。即使她的风景“不过如此”。

    后来旁人问我，北大和我想象中的一样吗，我说，完全一样。

    许是前世的家园。这里的一切快乐和不快，都是我的生活。

    再过两天，便是北大110周年校庆了，走在暮春的校园，紫藤萝已悄悄地爬了满架。中文系的墙头也满是深绿的葛藤，缠缠绕绕，如同世上的缘份。

    想来有趣的是，我为北大苦等了七年，于是北大也还了我七年。若是旧时小说，也许会写“一饮一啄，奚非前定”。

     只是慨叹十年之间，花开花落，月盈月缺之下，该有多少心情消褪了往日的颜色。幸运的是，我终于留住了一些不变的东西。

    谨以此文献给北大110周年校庆

2008年5月2日午后于燕园

        当火车驶入北戴河车站的时候，跳跳很夸张地模仿我平时说话的腔调：“想吃水煮鱼，想去北戴河。”

    水煮鱼我常吃，北戴河却是第一次来。回想儿时第一次看海，是在八十年代的天津，印象里只剩了一条大船，恍若隔世的感觉。

    第二次看海是在十年前的厦门，从鼓浪屿遥遥眺望，拍了一张傻傻的照片，脖子上挂满了装着小喇叭的海螺。可惜回家以后，那些海螺似乎就不见了。惟一幸存的是小时候别人送我的那一个，无数次在寂静的夜晚把它贴到耳边，听那遥远的来自大海的音响，飒飒的呼啸而来。

    所以，我早就知道自己是爱着大海的。

    此次去北戴河却是匆促的，前一天考完博士生复试，第二天一早便上了火车。这是海滨旅游的淡季，水上项目全未开放——然而我爱这清静。海滩上只有稀疏的几个人影，而且大部分还是当地人。海水的气息老远都能闻到，阳光很好，水是一眼望不到边的湛蓝。许多海鸥从海面上掠过，像在幼儿园里经常被临摹的图画。

    然而最动人的是海的声音。我们一共听了两个晚上。每天晚上都有很好的半个月亮。潮汐。

    礁石上飞溅着雪白的浪花，一波接着一波。耳边回荡着巨大的轰鸣，然而心底是静谧。月光把我们的影子浅浅地投在深黄的沙滩上，我的头发被海风吹成一面猎猎的旗。

    潮水从远方开始鼓荡，似被一种神秘的力量不断推近，那颜色是很深很深的蓝，像一匹华丽的绸缎，在风中舒卷出绝美的弧度。当波峰被推到不远不近的地方，从浪头底下忽而闪出幽蓝的亮光，磷火一般。在我看来似海怪的眼睛，冷冷的闪烁。不过，当浪花逼近海岸的时候，那些亮光便消失了，我只看得见洁白的泡沫。于是想起小时候最爱读的《海的女儿》来。也许就在这样的夜晚，小美人鱼悄悄地靠近了王子的船舷，漫天璀璨的焰火中流光宛转，无人知道海水底下的顾盼嫣然。

    只是那时，我不明白她为什么愿意舍去自己的生命，也不忍伤害那王子半分。后来我长大了，渐渐才懂得了那个高贵的灵魂。

    第二天看日出。早上四点起来，连走带跑半个多小时，终于到达了渤海西岸。可惜海面上有雾，于是无缘见到红日浴海，然而最终还是看到了升到半截的太阳，像个娇嫩的蛋黄，似乎一碰就会流出鲜黄的汁液来。

    后来蛋黄渐渐开始发光，冲破了无边的云层，海上也泛起了灿烂的红光，一群一群的海鸥从日边掠过，我简直能听见它们拍动翅膀的声音。太阳上方的云霞变幻出各色虹霓，像风中浮动的长长彩带。还有一些海鸥慵懒地卧在海面上，远看似蓝色锦缎上点点洁白的小花。  

    傍晚我们爬上了一块高高的礁石，海水仍在上涨，一会儿就淹没了一片低处的礁石，浪头越来越高，最初还能看到一两叶渔船在海水中漂荡，后来便只能看到一点礁石的暗影。当潮水长啸着冲上岸边时，有些水花迫不及待地涌入礁石的罅隙，有几次，我简直疑心我们会被下一个浪头吞没。于是心里有些恐慌，不禁想起《野天鹅》中那十一个王子和他们的小妹妹艾丽莎在黑夜里藉以立足的小小礁石来。想起他们带艾丽莎去的大海那边的国度，十只野天鹅衔着大网在海上飞，网里睡着可爱的小公主，她的身边放着一束甜美的浆果，最小的一只天鹅在头上为她遮挡着太阳。

    大海的神秘，大海的瑰奇，大海的气度，总让人们不知疲倦地编出这许多美丽的童话。

    就像我，在海边上也常常有做梦的感觉。漫步在洒满了月光的银色沙滩，我们面前是礁石、波涛和天籁，我们身后是璀璨的人间灯火，万丈红尘。

    久久不愿回身。

    将要离去的时候，我们居然在沙滩上发现了一架秋千。欣喜跳上去，得意地摇啊摇，一边吃着鱼干片，感觉像是回到了无忧无虑的童年，或者更早，在妈妈床边的摇篮里，海风成了回旋的摇篮曲，头上是点点星光，连同笑靥一般的半个月亮。

    我愿意时光永远停留在这个时刻。   

七、千古盛筵谁不散

    前面说过，贾宝玉对女孩子的珍惜，和林黛玉对自身的怜惜是一致的，总的来说是对生命之美的珍惜和追求。面对红尘万事，贾宝玉还有一种人生无常的忧患意识，正是在这一点上，他比林黛玉走得更远一些。

    具体到贾宝玉的心态，这种忧患意识首先表现为抗拒成长。他情愿永远留在青春年少的岁月里，以此对抗成人世界的腐化。对于女孩子来说，进入成人世界的重要标志就是出嫁。所以宝玉对姐妹的出嫁既恐惧又忧伤，这并不是他对女孩子怀着占有的心理，而是想永远留住女孩子出嫁之前那段天真无邪的少年时光，大观园则为这段时光提供了暂时的庇护。第二十三回写道：“宝玉自进花园以来，心满意足，再无别项可生贪求之心。”从此天天跟姐妹们一起读书写字、弹琴下棋、吟诗作画、斗草簪花，拆字猜枚，无所不至，倒也十分快乐。我们可以说，这种对当下的无比迷恋，实则潜藏着对将来的逃避和抗拒。然而这种抗拒是必然失败的，每一段时光都会成为过往，每一个少女都将白发苍苍，每一场繁华都要归于寂寞，因为贾宝玉所反抗的是人生的必然规律，他的失败和悲伤终将成为无法逃避的宿命。

    我一直觉得，《红楼梦》所写的悲剧绝不止于宝黛爱情的悲剧，或者家族没落的悲剧。其间还有一个更深层次的悲剧，姑且把它叫做成长的悲剧。这个悲剧的到来，其实是在黛玉去世和贾府抄没之前，而且早在第五十七回就已露出端倪。那日贾宝玉去探望林黛玉，正值黛玉午睡，他便在回廊上跟紫鹃闲谈，因见紫鹃穿得单薄，便摸了一下紫鹃身上，说道，你穿得这样单薄，还坐在风口里，时气又不好，你若再生病，就更加难了。紫鹃说，从此咱们只可说话，别动手动脚的。一年大二年小，叫人看着不尊重。打紧那起混帐行子们背地里说你，你总不留心，还只管和小时一般行为，如何使得。姑娘常常吩咐我们，不叫和你说笑。你近来瞧她远着你还恐远不及呢。宝玉听了这话，心中似浇了一盆冷水，只瞅着竹子发呆，因祝妈来挖竹笋，他又怔怔地走出来，随便坐在一块山石上，不觉滴下泪来——诸位请注意，这是他听说林黛玉要回苏州之前的事。宝玉知道随着身边姐妹们的成长，彼此的关系必将渐渐疏远，不能像小时候那样亲近了，这种情形正是他所惧怕的，所以他听到之后，竟“一时魂魄失守，心无所知”。后来雪雁看到他一个人坐在桃树底下掉眼泪，还以为又受了黛玉的委屈，可回头看到黛玉还睡着未醒，不像是两个人口角。她就跟紫鹃说，是谁又给了宝玉气受，坐在那里哭呢。紫鹃忙一径寻来，对宝玉说，我不过说了那几句，为了大家好，你就赌气跑到风地里来哭，作出病来唬我。宝玉忙笑道，谁赌气了？我因为听你说的有理，我想你们既这样说，自然别人也是这样说，将来渐渐地都不理我了，我所以想着自己伤心。从前我们大多把注意力集中在贾宝玉听说林黛玉要回苏州后的悲痛上，其实早在紫鹃以此话试探之前，他已然陷入了成长的忧思。在以后的情节里，这种忧思愈发明显。第五十八回宝玉看到沁芳桥边的一棵杏花树，此时花已全落，树上结满了豆大的杏子，宝玉不觉叹道，能病了几天，竟把杏花辜负了，不觉倒“绿叶成荫子满枝”了。因此望着杏子不舍。又想到邢岫烟已择了夫婿，虽说是男女大事，不可不行，但未免又少了一个好女儿。不过两年，便也要“绿叶成荫子满枝”了。再过几日，这杏树子落枝空，再几年，岫烟未免乌发如银，红颜似槁了。因此不免伤心，只管对杏流泪叹息。正悲叹时，忽有一个雀儿飞来，落在枝上乱啼。宝玉又发了呆性，心想，这雀儿必定是杏花正开时它曾来过，今见无花空有子叶，所以乱啼。这啼声必是哭声，可恨公冶长不在眼前，不能问它。但不知明年再发时，这个雀儿可还记得飞到这里来与杏花一会了？宝玉这样的想法，自然不是对邢岫烟本人有其他的心思。在他看来，邢岫烟订亲一事正是成长业已到来的信号，随着青春的流逝，他不得不面对众姐妹的出嫁，以及出嫁将要带来的分离和疏远，这正是他一直抗拒的东西。

   第七十九回香菱告诉宝玉，你哥哥就要娶嫂子了。他说，我倒替你耽心虑后呢。这个担心后来果真成为现实，但当时香菱产生了误会，以为宝玉是在唐突她，正色说，素日咱们都是厮抬厮敬的，今天怎么提起这些事来，好没道理。怪不得人人说你是个亲近不得的人。说完就转身走了。宝玉见香菱这样，便怅然如有所失，呆呆地站了半天，思前想后，不觉滴下泪来。香菱虽然早做了薛蟠的房里人，宝玉素习看她亦如自己未出嫁的姐妹，这次听说薛蟠要娶正妻，才使他骤然感到成长的来临。这一回又写到迎春出嫁。贾宝玉思及往日姊妹们一处耳鬓厮磨，从今一别，纵得相逢，也必不像先前那等亲密了。又见邢夫人等回了贾母将迎春接出大观园去等事，越发扫去了兴头，每日痴痴呆呆的，不知作何消遣。又听得说陪四个丫头过去，更又跌足自叹道：“从今后这世上又少了五个清净人了。”

    在贾宝玉心里，婚姻代表了使人世俗化的过程，迈入婚姻，便表示远离了年少时耳鬓厮磨、两小无猜的纯情状态，所以他对婚姻怀着一种恐惧心理。在别人看来，婚姻是一个人的终身归宿，对女子更是如此。贾宝玉却想永远留在青春的时光里，令自己和身边的姐妹永不迈入婚姻。他对大观园里众姐妹的常聚不散充满了炽热的感情，而身边的姐妹们订婚或者出嫁，就意味着将要扰乱当下的生活状态，所以他会对女孩子的出嫁怀着类似孩童的惧怕。从本质上讲，这种惧怕根源于贾宝玉对相聚的极大热情。第三十一回说林黛玉天生喜散不喜聚，而贾宝玉喜聚不喜散。贾宝玉想用一己之力，对盛筵终散的哲理作出反抗和挣扎，他希望把眼下相聚的时光长远地留住，所以在必将到来的诸芳流散的结局中，他会收获比别人更多的、更深沉的忧伤。反而像林黛玉这样喜散不喜聚，到了酒阑人散的时候，会表现得更加超然一些。

八、除非顷刻此生休

    对于人的生死，贾宝玉的心态也是非常独特的，这一点也为林黛玉所无。林黛玉感叹红颜易老，珍视着自身的美好，希望自己和贾宝玉的感情能够圆满。她缺少一种对于个体和群体存在的忧患思考，而这恰是贾宝玉所关注的。

    贾宝玉有生以来第一次感到生命的无常，大约是在第十一回秦可卿生病的时候，他和王熙凤一起去看望病人，我们刚才讲过，第五回贾宝玉曾在秦可卿的卧室睡过午觉，现在秦可卿已经病入膏肓。宝玉看着墙上的《海棠春睡图》，还有“嫩寒锁梦因春冷，芳气袭人是酒香”，不禁想到当年在这里梦到太虚幻境之事。如今画和对联依旧，而秦可卿却将不久于人世。她的生命在昔日曾是那样的鲜艳，现在大限将至，面对无常竟是如此无奈。所以宝玉听到秦可卿说的伤心话之后，如万箭穿心，那眼泪不知不觉就流了下来。

    不久以后，宝玉又经历了秦钟的死亡，他日日思慕感悼，然亦无可如何了。很快，贾宝玉也开始设想自己的死亡，第十九回他跟袭人说，只求你们同看着我，守着我，等我有一日化成了飞灰——飞灰还不好，灰还有形有迹，还有知识——等我化成一股轻烟，风一吹便散了的时候，你们也管不得我，我也顾不得你们了。那时凭我去，我也凭你们爱哪里去就去了。这个设想堪称惊世骇俗，而且从他口中说出，还不止一次，第五十七回他也跟紫鹃说过类似的话。他说，我只愿这会子我立刻死了，把心迸出来给你们瞧见了，然后连皮带骨一概都化成一股灰——灰还有形迹，不如再化一股烟——烟还可凝聚，人还看得见，须得一阵大乱风吹的四面八方都登时散了，这才好。后来又说，活着，咱们一处活着；不活着，咱们一处化灰化烟。

    在对自己死亡的预设上，贾宝玉为什么一心想要化灰化烟呢？而且他还觉得灰有形迹，烟可以凝聚，能够被人瞧见，不如只被一阵大风吹散了，从此无形无迹地消逝，再也不要在人世留下什么。这是贾宝玉内心的孤寂落寞发展到极致之后，对人生产生的一种荒谬感。中国古代不但看重生，也是很看重死的。人活着的时候要追求立德、立功、立言，为的是在身死之后，还能给世间留下一些不朽的东西。帝王们乐于追求长生不老，普通百姓大都想善修来世。就算不修来世，至少要给自己的子孙留下一些遗产，再不济呢，也要在地下荫庇子孙当世的幸福。贾宝玉却完全无视这一切，他不要名垂青史，不要长生不老，也不要荫庇子孙。他只想自己化灰化烟，而且要随风散了，消逝得干干净净。

     贾宝玉作为一个大家公子，身处富贵荣华之中，对于自己死亡的设想居然悲观绝望到不留余地的地步，这是极为罕见的。第三十六回贾宝玉和袭人谈话的时候，对于青史留名的文死谏、武死战，曾有一个非常尖锐的批评。而他自己所希望的死法，正是他跟袭人说的，“如果我这时有造化，该死于此时的，趁你们在，我就死了，再能够你们哭我的眼泪流成大河，把我的尸首漂起来，送到那鸦雀不到的幽僻之处，随风化了，至此再不要托生为人，就是我死的得时了。”诸位请看，首先他要死于此时，即死在众姐妹离散之前，这是为逃避成长的悲剧；二则他死的时候，要众姐妹的眼泪流成大河，把他的尸首漂起来，送到无人见的地方，随风化了，而且来世也不要再托生为人。关于“死的得时”，宝玉在第七十一回说得更清楚，“我能够和姊妹们过一日是一日，死了就完了。什么后事不后事。”又道：“人事莫定，知道谁死谁活。倘或我在今日明日，今年明年死了，也算是遂心一辈子了。”他为什么反复强调要“死于此时”呢？我刚才已经讲到，盛筵必散是千古不变的道理，《红楼梦》中也多次提到过，比如小红就说，千里搭长棚，没有不散的筵席。谁能守谁一辈子呢？不过三年五载，各人干各人的去了，那时谁还管谁呢？但贾宝玉偏偏要姐妹们一同守着自己，永远不要分离。既然盛筵必散，那么惟有死在酒阑人散之前，当下这一刻才算是留住了。我曾经写过一首诗，里面有两句“千古盛筵谁不散，除非顷刻此生休”，说的就是这个意思。除非你死在相聚的一刻，否则那一刻的欢乐终将离你而去。用一个流行歌曲里的话来说，就是“爱有万分之一天，宁愿我就葬在这一天。”要留住当下，除了死亡以外，的确别无他法，这便是贾宝玉产生死亡设想的根源。至于希望葬在众姐妹的眼泪河里，是因为他强烈感受到这个世界的无常，他认为“文死谏，武死战”所换来的青史留名，或者人们所执着的善修来世、荫庇子孙，这一切都是靠不住的，所以他不愿意去执守。他洞晓了仕途经济的污浊之气，以及青史留名的荒诞意味。在他心里，这个世上惟有一样靠得住的东西，那便是女孩子纯情的眼泪，这些眼泪能够给他温暖和安全感，使他眷念。

九、知卿何事泪纵横

    第三十四回宝玉挨打以后，薛宝钗去探望他，知道打得很重，不禁点头叹道，“早听人一句话，也不至今日。别说老太太、太太心疼，就是我们看着，心里也——”刚说了半句又忙咽住，自悔说的急了，不觉就羞红了脸，低下头来只管弄衣带。没想到贾宝玉见她这般，心中反而大觉畅快，将疼痛丢到了九霄云外。他想：

    我不过捱了几下打，她们一个个就有这些怜惜悲感之态露出，令人可玩可观，可怜可敬。假如我一时遭殃横死，她们还不知是何等悲感呢。既是她们这样，我便一时死了，得她们如此，一生事业纵然尽付东流，亦无足叹惜，冥冥之中若不怡然自得，亦可谓糊涂鬼祟矣。

    贾宝玉感到，在姐妹们温暖的眼泪中间，他可以找到一种久违的安全感。所以他希望在身死之后，天下所有的女孩子都能为他一哭。他想要她们的眼泪流成大河，把他的尸首漂到鸦雀无人的地方，但这种想法很快就碰壁了。前一天他刚跟袭人说，要葬在众女儿的眼泪河里。第二天他去梨香院，想听龄官唱一段“袅晴丝”，仔细一看，龄官恰是往日在蔷薇花架下画“蔷”字的女孩子。但龄官的表现相当冷淡，宝玉哄她起来唱，她却正色说，嗓子哑了，前儿娘娘传我们去，我还没唱呢。贾宝玉觉得脸上讪讪的，他在女孩子面前从来没有遭受过这样的冷遇，只得怏怏地出来。宝官等问他怎么了，宝玉便说了原故。宝官说，只略等一等，待会儿蔷二爷来了叫她唱，她必唱的。宝玉感到有点奇怪，就站在那儿等候。果然贾蔷很快来了，手里提个雀儿笼子，上面扎着小戏台，还有一个雀儿，兴兴头头地找龄官，见了宝玉打个招呼，一面让他坐，一面自己往龄官房里来。宝玉很好奇，一时连听曲的心都没了，只想看看贾蔷和龄官是什么情形。只见贾蔷把雀儿送给龄官，哄着雀儿在戏台子上扮戏顽。没想到龄官看了便生起气来，说道，你们家把好好的人弄了来，关在这牢坑里学这个劳什子还不算，你又弄个雀儿来也干这个。这分明是打趣我们。贾蔷听了慌起来，忙说道，费了一二两银子买来的，原是想给你解闷，没有想到这上头。罢了，干脆把它放了生，免免你的灾病。说完就把雀儿放掉了。龄官又哭道，那雀儿虽不如人，也还有个老雀儿在窝里。今儿我又吐了两口血，太太叫大夫来瞧，不说替我细问问，还弄这个来取笑。偏生我这没人管没人理的，又偏病。贾蔷忙道，昨儿我问了大夫，他说不相干，先吃两剂药再看，没想到今儿又吐了，我这会儿就去找大夫。说着便走出去。龄官却叫他，站住，这会子大毒日头地下，你赌气去请来了我也不瞧。贾蔷听了只得又站住。

    贾宝玉不觉看得痴了，这才体会到当日龄官在花架下画“蔷”的深意。回来以后便和袭人感叹了一番，书中这样写道：

   “我昨晚上的话竟说错了，怪道老爷说我是‘管窥蠡测’。昨夜说你们的眼泪单葬我，这就错了，我竟不能全得了。从此后只是各人各得眼泪罢了。”袭人昨夜不过是些顽话，已经忘了，不想宝玉今又提起来，便笑道：“你可真真有些疯了。”宝玉默默不对，自此深悟人生情缘，各有分定，只是每每暗伤“不知将来葬我洒泪者为谁？”

    小时候刚开始读《红楼梦》时，很难懂得“葬我洒泪者为谁”所包含的忧虑与哀伤，而仅仅看作一般的顽话。然而到了现在，这一段常令我无端地生出许多慨叹。每日里总有许许多多的人向我们走来，再远远近近地走去，我们也喜欢豪迈地说：四海之内皆兄弟也！然而真正能够和自己真心相契、同死同归的，普天之下又能找出几个人呢？

   陶渊明曾有诗云：“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿”，鲁迅认为“倘能如此，这也就够了”。可是这样的结局，读起来总不免让人产生凄凉的感觉，似乎人生在世仅仅是一遭路过，于世上绝大多数人，其实是没有什么干系的。不过如流云薤露，弹指一挥便过去了，连痕迹都没留下。当我们在童年的时候，第一次知道世界上有死亡存在，心里都会有莫大的恐惧，不敢去想将来有一天，自己终会落在死神的手里。后来随着年龄的增长，于死亡一事既知无法避免，也就渐渐看得淡了。然而，当我每每想到异日“葬我洒泪者为谁”时，心头依然会掠过一丝感伤。无论如何，我来过这个世界，我害怕有关自己的所有记忆都在大限到来的那一刻荡然无存，这个时候，我们就可以理解贾宝玉对眼泪的珍视和眷念，别人的眼泪可以给他以安全感，宣告了他在这个世界上曾经存在过，并且在他离开之后，还有人会因为他的离去而无法释怀。以前读《东坡志林》的时候，看到苏东坡写到朋友们的去世，总会想到“洒泪葬我”这一层上：

    仆在徐州，王子立、子敏皆馆于官舍，而蜀人张师厚来过，二王方年少，吹洞箫饮酒杏花下。明年，余谪黄州，对月独饮，尝有诗云：“去年花落在徐州，对月酣歌美清夜。今日黄州见花发，小院闭门风露下。”盖忆与二王饮时也。张师厚久已死，今年子立复为古人，哀哉！（《忆王子立》）

    昔为凤翔幕，过长安，见刘原父，留吾剧饮数日。……吾后在黄州，作诗云：“平生我亦轻余子，晚岁谁人念此翁？”盖记原父语也。原父既没久矣，尚有贡父在，每与语，今复死矣，何时复见此俊杰人乎？悲夫！（《记刘原父语》）

    字里行间充盈着淡然的忧伤，如同清晨草叶上将逝的晨露。许是东坡已经看过了太多死死生生，便没有了震惊与伤恸，只在无人相论诗酒的时候，想到曾经有人吹箫杏花，曾经有人相留剧饮，而今花月如故，却少了那个雅趣笑谈的人。于是独坐太息，惆怅满怀。只是——恐怕不会再轻易地泪滴沾巾。大约东坡终究是旷达的人，蜻蜓点水，旋点旋飞的那种。他不流泪，不见得是忘却，可能只是看的剔透，所以淡然。然而贾宝玉远不能够，“天地为炉兮，造化为工，阴阳为炭兮，万物为铜”，在他的心里，似乎只有这些泪水可以减轻天地之炉内炭火炙烤的苦楚。

    除此以外，对于先他而死的女孩子，宝玉也是不吝一掬清泪的。晴雯且不用说，在王熙凤过生日的时候，独宝玉和玉钏儿记得，那天也是金钏儿的生日。宝玉便瞒了众人，带着茗烟偷偷跑到水仙庵去祭金钏儿。他看到洛神的塑像，忆起金钏儿投井之事，不觉滴下泪来，之后又在井台上焚香，“含泪施了半礼”。等回到府里，他撒谎说北静王的一个爱妾没了，他是去吊丧。这个谎话瞒得了别人，却瞒不了林黛玉。那天他们看的戏是《荆钗记》。看到《男祭》那一出，就是王十朋到江边祭奠他的未婚妻，众人都看得伤心落泪，这时林黛玉就发话了，她跟薛宝钗说——当然跟薛宝钗说只是装幌子，实际是说给贾宝玉听——她说：“这王十朋也不通的很，不管在哪里祭一祭罢了，必定跑到江边子上来作什么。俗语说，‘睹物思人’，天下的水总归一源，不拘从哪里舀一碗水看着哭去，也就尽情了。”这话真正要表达的意思是：宝玉你要祭金钏儿，干么非要跑到井台子上去祭呢？你即使是在怡红院舀碗水对着一哭，也就是尽情了。结果听了这话以后，“宝钗不答。宝玉回头要热酒敬凤姐”。这两句写得非常地意味深长。宝钗知道黛玉此话本不是说给自己，故而不答。宝玉要热酒敬凤姐，是因为听黛玉说的在理，而凤姐过生日，自己却跑出去半天，确实需要赔礼。之后宝玉改了没有呢？改了。如果诸位不留心的话，也许不太容易找到这个故事的呼应。在第五十八回“杏子阴假凤泣虚凰”里，宝玉碰见藕官给死了的菂官烧纸，只见她满面泪痕，守着纸灰作悲。开始宝玉不知道缘故，只是在老婆子要去告状时，挺身而出庇护了藕官。接着问藕官给谁烧纸，藕官感激于衷，方知他是自己一流的人物——诸位，这“自己一流”四个字用得真妙——所以不好不说，因让他去问芳官。后来芳官告诉宝玉，原来藕官和菂官两个人一生一旦，俩人私下里着了魔，感情竟像真夫妻一样。后来菂官死了，藕官哭得死去活来，至今不忘，这番烧纸就是为了纪念她。后来蕊官顶了菂官的位置，她跟蕊官也挺好的。人家问她，她说，比如男子丧了妻，或有必当续弦者，也应该续弦。只是续弦之后，不能把死的丢过不提，要一直怀念。贾宝玉一听这话，正合了他的呆性，不觉既欢喜又悲叹，他说，天既生这样的人，又何用我这须眉浊物玷辱世界。然后又给芳官交待，你找个机会告诉藕官，以后不要再烧纸了，这纸钱是异端，不是孔子的遗训。你看我这案上只备一炉，不论日期，时常焚香。他们皆不知其意，我心里却各有所因。有清茶时供一碗清茶，有新水就供一盏新水，或者鲜花鲜果，甚至荤菜，只要心诚意洁，就是佛也都可以来享的。从这里可以看出，宝玉对死去的姐妹依然念念不忘，不过不再跑到特定的地点，只在自己的案上焚香上供，甚至就在心里默默想念——对于死者而言，已经可以感到温暖和安心了。

十、红楼一梦等南柯

     我们知道，贾宝玉的一切诗情和幻想，他对生命的敏锐感受，包括他无比迷恋的姐妹欢聚，都是在大观园的庇护下所进行的。在我心里，与其把大观园看作一个地点，毋宁看作一段时间，即贾宝玉和众姐妹青春年少的光阴。即使没有贾府的抄没，大观园的生活也终将告一段落，而宣告大观园生活结束的东西不是别的，正是时间。《红楼梦》的前八十回并未写到贾府被抄，但大观园已然遭到自己人的抄检。而引起大观园被抄检的导火索，正是代表大观园众女儿成长的一样物件——绣春囊。我们没有必要追究绣春囊到底是谁带进大观园的，但这个物件的出现，已经预示了大观园之外的成人世界开始侵犯这一块净土，大观园的被抄正是一个成长的悲剧。

    我比较倾向于把大观园在第七十四回的抄检和八十回后整个贾府的抄没，叫作大观园的两次被入侵。第一次入侵大观园的是时间，或者说是成长。第二次的入侵则意味着家族的衰亡。以往的关注点大多在第二次。但对贾宝玉而言，可能成长的入侵给他的心理影响更大。在填柳絮词的时候，宝玉曾经有过“落去君休惜，飞来我自知。莺愁蝶倦晚芳时，纵是明春再见隔年期”这样的句子，其中的“莺愁蝶倦晚芳时”便明确昭示，伴随着春光的离去，他们青春岁月的结束已然不可避免。我在前面讲过，贾宝玉从其他男人的正式道路上逃遁，他的落脚点是大观园，这是以群体的孤独暂时取代了个体的孤独。那么在大观园的群体被时间摧毁之后，他又经历了更深层次的自我孤独，最终的逃遁只能是悬崖撒手。他在大观园的天真纯情里渐渐体会到无常和死亡的含义，结果在诸芳流散和黛玉去世之后，他归入了“白茫茫大地真干净”的孤寂和虚无。

    有人乐于把贾宝玉和《儒林外史》的主人公杜少卿比较。事实上杜少卿和贾宝玉是有本质不同的。杜少卿虽然对现实不满，但他一直想以入世的方式改变现实。比如修建泰伯祠，其实体现了复兴儒家的理想。而贾宝玉在厌弃现实的时候，他的选择是逃避现实。当大观园遭到第一次侵袭的时候，他作为生命的个体走出了大观园；在贾府被抄没之后，他从精神上走出了大观园，这个结局是逃禅。根据脂批的说法，贾宝玉并不是在衣食无着、走投无路的情况下遁入空门。虽说贾府已经破败，但他身边还有“宝钗之妻，麝月之婢”，还有袭人和蒋玉菡的供奉。所以他的悬崖撒手并非宗教意义的皈依，而是第二次逃遁。

    到了最后，当一切繁华都最终归于沉寂的时候，天地之间也许只剩下木石在青埂峰下两两相对，那是一种消除了所有功利和道德色彩以后的原始状态，是一种没有思想的寂然。事实上，现实的人生本无充分圆满的自由，我们的社会不能给他们最终的心灵安顿。所以，雪芹只能在迷茫中设置了一个鸿蒙太初的青埂峰，让他最心爱的两个人物来自于此，再回归于此。所以宝黛二人原本就不属于人间，在红尘经历了一番沧桑变幻以后，他们终究只能回到这里。也许这时，远方的大地上仍然穿梭着你来我往的行人。白茫茫大地也好，兰桂齐芳也罢，一次次盛衰的循环，原本都是名利场中的过客。至于生命的底层驻留的那一些永恒的意义，却不能存在于尘俗。所以，当他们归于青埂峰下之前，朝着那熙熙攘攘的尘世的方向最后一次回首的时候，他们也许会说：这个世界不是我们的家园，我们只是携手路过。

 （本文根据2007年7月中央人民广播电台银河台校园之声名师论道节目录音整理）

注：

“多情自是天人谪”：取自钟晴初《红楼梦歌》，载周春《阅红楼梦随笔》后。

“大母呼来深护惜”：同上。

“爱逐瑶钗十二行”：同上。

“一生一代一双人”：取自纳兰性德《画堂春》。

“宁负虚名身莫负”：取自晏几道《玉楼春》。

“我是人间惆怅客”：取自纳兰性德《浣溪沙》。

“千古盛筵谁不散”：自拟。

“除非顷刻此生休”：自拟。

“知卿何事泪纵横”：取自纳兰性德《浣溪沙》。

“红楼一梦等南柯”：取自俞思谦《红楼梦歌》，载周春《阅红楼梦随笔》后。

四、一生一代一双人

    在我读过的中国古代小说里，以爱情为主题的固是不少，但总觉得《红楼梦》所写的宝黛爱情是其中最出色的一种。贾宝玉和林黛玉并非一见钟情，他们从青梅竹马到生死与之，其间经历了诸多波折。在第三十二回之前，宝黛二人之间发生过许多误会和口角，矛盾的核心是薛宝钗的金锁和贾宝玉的通灵玉构成了传说中的金玉良缘，包括后来贾宝玉从清虚观得到一个金麒麟，恰与史湘云的麒麟是一对儿。第二十回贾宝玉在薛宝钗那里玩了一会儿，听说史湘云来了，他们就一起到贾母这边看史湘云。正好林黛玉也在，因问贾宝玉刚才在哪儿，贾宝玉说，在宝姐姐家。本来这也是很正常的，总不能天天都让宝玉守着潇湘馆吧。谁知林黛玉不高兴了，冷笑着说：“亏在那里绊住，不然早就飞了来了。”贾宝玉听了感觉有点委屈，就说：“只许同你顽，替你解闷儿。不过偶然去他那里一趟，就说这话。”这下子林黛玉生气了，说：“好没意思的话！去不去管我什么事，我又没叫你替我解闷儿，可许你从此不理我呢。”说着便赌气走了。贾宝玉赶快跟到她那里去，说道，好好的怎么又生气了。就算是我刚才说错了，你也该坐在那跟别人说笑一会子。怎么自己回来纳闷呢？林黛玉说，你管我呢！ 贾宝玉说，我自然不敢管你，只是不想看你作践了身子。林黛玉说，我作践坏了身子，我死，与你何干？贾宝玉忙说，何苦来，大正月里，死了活了的。林黛玉这会儿小性子上来，便不讲道理了，说：偏说死！我这会子就死！你怕死，你长命百岁的，如何？贾宝玉见越闹越不象话，也赌气说，要是天天只管这样闹，我还怕死呢，倒不如死了干净。林黛玉说，正是了，要是这样闹，不如死了干净。贾宝玉说，我说我自己死了干净，你别听错了话赖人。两人正吵得不可开交，偏偏薛宝钗来了，这来的真不是时候，她说：“史大妹妹等你呢。”便推贾宝玉走了。这里林黛玉更加郁闷，坐在窗前流泪。

    宝玉这一走当然不安心，过了不大一会儿，又转过来哄她。黛玉见他转来，愈发哭个不住。宝玉知道这次闹得大了，便打叠起千百样的款语温言来劝慰，不料还没说出来，林黛玉马上一句话顶了回去，她说：“你又来作什么？横竖如今有人和你顽，比我又会念，又会作，又会写，又会说笑，又怕你生气拉了你去，你又作什么来？死活凭我去罢了！”贾宝玉只有推心置腹地跟她解释，说你是个明白人，难道连“亲不间疏，先不僭后”也不知道？咱们是姑舅姊妹，宝姐姐是两姨姊妹，论亲戚，她比你疏。而且我们两个一桌吃，一床睡，长的这么大了，宝姐姐是才来的，我怎么会为她而疏远你呢？这话算是说到了林黛玉心里，但她嘴上还是不饶人，就说，我难道叫你为了我而疏远她？那我成什么人了？我是为我的心。宝玉道，我也是为我的心。你就只知道你的心，不知道我的心不成？于是黛玉低头一语不发，过了会儿又说宝玉不该脱了披风，当心着凉，这是在关心他，也是暗示今天这场口角结束了。

    第二十八回贾元春从宫里赐出端午节礼，给贾宝玉和薛宝钗的礼物一样，但跟林黛玉的不一样。宝玉觉得奇怪，跟袭人说，怎么林妹妹的倒不同我的一样，倒是宝姐姐的同我一样，别是传错了吧？袭人说，这些东西拿出来的时候，都是一份一份写着签子，怎么可能传错呢？贾宝玉就让丫鬟把自己得的都拿到林黛玉那里去，让她爱什么就留下什么。而林黛玉正为这事郁闷呢，只是不好说出来，心里肯定在想：为什么给宝玉的东西和我的不一样呢？而贾宝玉又把东西拿给她，更加触动了心事，便让丫鬟回去给贾宝玉说，昨儿我也得了，你自己留着吧。过了一会儿，贾宝玉往贾母这边来，迎面碰见林黛玉，忙赶上去说，我的东西拿去给你拣，你为什么不拣？林黛玉早把昨儿恼宝玉的事丢开了，只顾今日的事了——他们那会儿差不多天天闹别扭，要是每天都把旧帐翻一遍，眼下的新帐就没法算了——黛玉说，我没这么大福经受，比不得宝姑娘，什么金什么玉的。我们只不过是草木之人。宝玉听她提出“金玉”二字来，不觉心动疑猜，便说，除了别人说什么金什么玉的，我心里若是有这个想头，天诛地灭，万世不得人身。林黛玉听他这话，知他动了疑，忙说，好没意思，白白的说什么誓？管你什么金什么玉的呢。宝玉又道，我心里的事也难对你说，日后自然明白。除了老太太、老爷、太太这三个人，第四个就是妹妹了。要有第五个人，我也说个誓。黛玉说，我知道你心里有妹妹，只是见了姐姐，就把妹妹忘了。宝玉道，那是你多心，我再不的。正说着，只见薛宝钗从那边来了，他们就各自走开了。

    接下来没过几天，他们便闹了最厉害的一次。第二十九回贾府阖家去清虚观打醮，张道士热心地给贾宝玉说亲，幸亏贾母说宝玉命里不该早娶，事情没有定下来。但宝玉心里非常不舒服，回来口口声声说以后再也不见张道士了，别人也不知什么缘故。而林黛玉中了暑，估计也跟心里不舒服有关，本来第二天还要再去的，这两个人都不去了。宝玉听说黛玉又病了，心里很着急，连饭也懒得吃，不时来看她。林黛玉怕他有个好歹，说道，你只管看你的戏去，在家里作什么？宝玉正为了张道士说亲的事不自在，现在听见林黛玉这样说，以为她不了解自己的心事，立刻动了气，心想：别人不知道我的心还可恕，连她也奚落起我来。如果这话是别人说的，他还不会怎么样，偏偏这是林黛玉说的，心里的烦恼更添了百倍，由不得沉下脸来说：“我白认得了你，罢了，罢了！”林黛玉毫不相让，冷笑了两声说，我也知道白认得了我，哪里象人家有什么配得上呢？这又是指“金玉”了。宝玉听了，气得直问道，你这么说，是安心咒我天诛地灭？黛玉一时没有解过这个话，宝玉又道，昨儿还为这个赌了几回咒，今儿你到底又准我一句。我便天诛地灭，你又有什么益处？黛玉这时才想起前日的话来，今日原是自己说错了。但她肯定不会先认错，便说，我要安心咒你，我也天诛地灭。何苦来，我知道昨日张道士说亲，你怕阻了你的好姻缘，心里生气，来拿我煞性子。这话一出口，越发和贾宝玉的心事相悖，他心里干噎，口中说不出话来，赌气从颈上抓下通灵宝玉，咬牙狠命往地上一摔，说，什么劳什骨子，我砸了你完事！其实宝玉自幼和黛玉耳鬓厮磨，心情相对，如今稍明时事，又看了那些邪书僻传，觉得远近亲友家的闺秀都不如林黛玉，所以早存了一番心事，只是不好说出来，每每或喜或怒，变尽法子暗中试探。偏偏林黛玉也有些痴病，也把自己的真心藏起来，用假意跟贾宝玉试探。如此两假相逢，必有一真，其间琐琐碎碎，难保没有口角之争。此时贾宝玉心想：别人不知我的心倒罢了，难道你就不想我心里眼里只有你！你不能为我烦恼，反拿这话来奚落堵我，可见我心里一时一刻白有你，你心里竟没有我。他心里这样想着，口内却不说出来。那林黛玉想的是：你心里自然有我，虽然有金玉相对之说，你岂是重这邪说不重我的。我时常提这个“金玉”，如果你听到了就像没听到一样，说明你待得我重，而毫无此心了。为什么我只要一提“金玉”，你就着急，可见你心里时时有“金玉”，见我一提，又怕我多心，故意着急，安心哄我。诸位请看，这两人本是一个心，但都多生了枝叶，反弄成两个心了，所以争执不断。

    这时可能有朋友会想，如此试来试去的多麻烦啊，如果有一个人大胆地说：我喜欢你！事情不就解决了吗？可是《红楼梦》的高妙之处，恰在描写小儿女情窦初开、不能出口的心事。若像之前的许多小说那样私定终身，连央媒纳聘都等不得，动不动说人家小姐不从他，他就要到“枯鱼之肆”了，如是者众，真是毫无兴味。当天宝黛二人大吵刚过，贾母急得抱怨了一声“不是冤家不聚头”，这话传到二人耳内，他们竟好似参禅一般，低头细嚼此话的滋味，不觉潸然泣下。虽不曾会面，然一个在潇湘馆临风洒泪，一个在怡红院对月长吁，这种情发一心的默契，自然比什么后花园私会来得动人许多。

    这一次两人虽闹得很厉害，等到后来和好的时候，感情却有了进展。当日不欢而散，耐到第三天，宝玉便主动去给黛玉赔不是：“我知道妹妹不恼我，但只是我不来，叫旁人看了，倒象是咱们又拌了嘴似的。若等他们来劝咱们，那时节岂不咱们倒觉生分了？不如这会子你要打要骂，凭着你怎么样，千万别不理我。”黛玉自吵嘴之后，心里也自后悔，此时听宝玉说别叫人觉得他们生分了似的，可见待她原比别人亲近，因哭道：“你也不用哄我。从今以后，我也不敢亲近二爷，二爷也权当我去了。”宝玉笑问：“你往那去呢？”黛玉道：“我回家去。”宝玉说：“我跟了你去。”黛玉道：“我死了。”宝玉道：“你死了，我做和尚。”黛玉觉得这话说得过分了，赶忙说道，你胡说什么。你家倒有几个亲姐姐亲妹妹呢，明儿都死了，你有几个身子去做和尚？我倒把这话告诉别人去评评。宝玉自知这话说得造次了，一时又不知该如何解释，登时脸红起来，低着头不说话。黛玉见他憋得脸上紫胀，便用指头狠命的在他额头上戳了一下，咬着牙说：“你这——”说到这里，便又叹了一口气，拿起手帕擦泪。宝玉看到黛玉这个样子，不免心有所感，也流下泪来。想要拿手帕擦，不想忘了带来，只好用衫袖去擦。黛玉见他穿着簇新的藕合纱衫，竟去拭泪，便回身把枕边搭的一块帕子拿起来，向宝玉怀里一摔，一语不发。宝玉见她摔了帕子来，忙接住擦了泪，拉住林黛玉的一只手说：“我的五脏都碎了，你还只是哭。走吧，我同你往老太太跟前去。”恰在这时，王熙凤赶了过来，原是贾母要她来看看宝黛两个人是否和好，正应了宝玉的话。

    其实谁都能看出来，宝玉时时处处想着黛玉。第三十七回大观园众女儿结白海棠诗社，李纨把薛宝钗的诗评为第一，说林黛玉的“半卷湘帘半掩门，碾冰为土玉为盆”风流别致，但不及宝钗的“珍重芳姿昼掩门，自携手瓮灌苔盆”含蓄浑厚。别人都没有异议，只有贾宝玉道：“蘅潇二首还要斟酌。”第三十八回写菊花诗，李纨推林黛玉为魁，宝玉高兴地拍手叫：“极是，极公道。”他在众姐妹跟前毫不掩饰，就是非常希望林黛玉能得第一。第三十四回贾母他们聊天时说道“不大说话的也有不大说话的可疼之处”，宝玉笑道：“若单是会说话的可疼，这些姊妹里头也只是凤姐姐和林妹妹可疼了。” 贾母却说：“提起姊妹，不是我当着姨太太的面奉承，从我们家四个女孩儿算起，全不如宝丫头。”贾宝玉原是要勾着贾母赞林黛玉的，不想反赞起薛宝钗来。可见他始终非常维护林黛玉。

     宝黛之间真正的心意互通是在第三十二回。之前在清虚观，张道士拿出一盘法器送给贾宝玉，里面有一个金麒麟。贾宝玉听说史湘云也有一个这样的麒麟，就把它揣了起来。别人都不理论，只有林黛玉瞅着他点头，似有赞叹之意。贾宝玉觉得不好意思，向着林黛玉笑道，这个东西倒好顽，我替你留着，到家穿上你带。林黛玉说，我不稀罕。宝玉说，你果然不稀罕，我少不得就拿着。其实宝玉是想把这个麒麟也给史湘云，而林黛玉担心的是，她看过宝玉弄来的一些外传野史，里面的才子佳人多是因为小巧玩物而撮合终身。如今宝玉亦有麒麟，她怕宝玉也和湘云做出些风流佳事来。第三十二回史湘云去贾宝玉那里时，她也悄悄地过去，想察看一下两个人的意思。

    没想到那天贾宝玉和史湘云闹得很不愉快。史湘云劝贾宝玉用心于仕途经济，而贾宝玉偏是最听不得这话的，马上就不给史湘云好脸色了。袭人提起林黛玉来，贾宝玉便说：“林姑娘从来说过这样混帐话不曾？若他也说过这些混帐话，我早和他生分了。”林黛玉听了这话，真是百感交集，不禁滚下泪来。待要进去，自觉无味，便抽身回去。这里贾宝玉刚好出来，见林黛玉在前面走，似乎在拭泪，忙追上去问道：妹妹怎么又哭了？林黛玉回头见是宝玉，勉强笑道，好好的，我何曾哭了。宝玉说，你眼睛上泪珠未干，还撒谎呢。一面说着，就禁不住去帮她拭泪。林黛玉往后退了几步，说，你又要死了，作什么动手动脚的。宝玉说，说话一时忘情，不觉动了手，也顾不得死活。林黛玉道，你死了倒不值什么，只是丢下什么金，又是什么麒麟，可怎么样呢？——都到这个时候了，黛玉还拿这个来说事儿，可见委实放心不下。宝玉一听着急了，赶上来问道，你还说这话，到底是咒我还是气我呢？黛玉想起前日之事，后悔自己说造次了，忙笑道，你别着急，我原说错了，这有什么的，筋都暴起来，急得一脸汗。说着禁不住伸手替他拭汗。宝玉对她瞅了半天，方说：“你放心。”黛玉怔了，道，我有什么放心不放心的。宝玉说，好妹妹，你别哄我。如果你真不明白我说的这话，不但我素日之意白用了，连你素日待我之意也都辜负了。你皆因总是不放心的原故，才弄了一身病。但凡宽慰些，这病也不得一日重似一日。黛玉听了这话，如轰雷掣电，细细一想，竟比自己肺腑中掏出来的还觉恳切。一时有万句言语，却半个字也说不出来。宝玉也发起呆来，怔怔地望着黛玉，心中也有万句言语，也不知从何说起。两个人怔了半天，林黛玉咳了一声，两眼不觉滚下泪来，转身就要走。宝玉忙上前拉住，说：好妹妹，且略站住，我说一句话再走。林黛玉一面拭泪，一面将他推开，说：有什么可说的，你的话我早知道了。说完便走了。没想到宝玉怔怔地站着，竟没留意她已经走了。正巧袭人这时送扇子来，贾宝玉竟把袭人当成了林黛玉，一把拉住道，好妹妹，我这心事从来不敢说，今儿大着胆子说出来，死也甘心。我为你也弄了一身病在这里，又不敢告诉人，只好掩着。只等你的病好了，我的病才能好呢。睡里梦里也忘不了你——真可惜，这么情真意切的一番表白，居然误说给袭人听了。

    不管怎么样，宝黛的感情正是在这一刻产生了很大的飞跃。从此以后，林黛玉再也没有为“金玉”之事和贾宝玉大起争执。他们俩的感情从吵闹、试探到默契，再到彼此的坚守。尤其是前八十回过半后，他们的感情渐渐流露出一种贴心的平淡，不复惊天动地的争吵，却多了一份美丽的真实。第四十九回宝玉去看黛玉，因说起宝琴来，黛玉想到自己没有姊妹，心里很难受，不免又哭了。宝玉就劝她说，你又自寻烦恼了，你瞧瞧，今年比去年又瘦了，还不好好保养。每天必自寻烦恼，哭一会子，才算完了这一天的事。黛玉拭泪道，近来我只觉心酸，眼泪像是比旧年少了些，心里只管酸痛，眼泪却不多。宝玉说，这是你哭惯了心里疑的。岂有眼泪会少的。第五十二回众姐妹在潇湘馆谈论外国美人写诗的事情，后来各自回去时，宝玉因让诸姊妹先行，自己落后。黛玉便又叫住他问：袭人到底多早晚回来？——当时袭人的母亲去世了，袭人回去守丧。宝玉说：自然等送了殡才来呢。黛玉感到还有话说，又不曾出口，出了会儿神，便道：“你去罢。”宝玉也觉得心里有很多话，只是口里不知要说什么，想了一想，也笑道：“明日再说罢。”一面下了台阶，低头正欲迈步，忽然又忙回身问道：“如今的夜越发长了，你一夜咳嗽几遍？醒几次？”黛玉回答说：“昨儿夜里好了，只嗽了两遍，却只睡了四更一个更次，就再不能睡了。”宝玉又说：“正是有句要紧的话，这会子才想起来。我想宝姐姐送你的燕窝——”刚说到这儿，只见赵姨娘进来瞧黛玉。她是去探春那儿，因从潇湘馆门前经过，所以做个顺路的人情。林黛玉便给宝玉使个眼色，意思是要他别再往下说了，宝玉会意，于是回去了。通过这一段对话，可以看出两人从前的误会猜疑、假意试探已经完全消失了，彼此一问一答地道出日常的深情关照，这是流于静美的真实爱情。

     在我的印象里，到了《红楼梦》前八十回的后半部分，宝黛之间比较轰动的事情只有一件，就是第五十七回的“慧紫鹃情辞试忙玉”。那次紫鹃对宝玉说，林妹妹要回苏州去了。贾宝玉开始不相信，但紫鹃非常机灵，把话说得有模有样。她告诉宝玉，黛玉虽没了父母，但还有叔伯，先是老太太心疼她年纪小，故此接来住几年，等大了该出阁时，自然要送还林家的。终不成林家的女儿在你贾家流落一世。林家怎么着也是世代书宦之家，断不肯将女儿丢在亲戚家落人耻笑。所以早则明年春天，迟则秋天，这里即使不送回去，林家必有人来接。说到这里，还煞有介事地加了几句：姑娘叫我跟你说，把从前小时候送给你的东西打点出来还她，她也把你送的东西打叠在那里，准备还你呢。宝玉听了，如同头顶上响了一个焦雷，顿时就呆住了。这时晴雯来找他，说是老太太叫。紫鹃说，他在这里问姑娘的病，我告诉了他半日，他只不信。你带他回去吧。晴雯一看，贾宝玉已是“一头热汗，满脸紫胀”，忙拉他回到怡红院。袭人等见了，还以为是热汗被风扑了，无奈宝玉发热事犹小可，更觉两个眼珠直直地起来，口角边有津液流出，皆不知觉。给他个枕头，他便睡下；扶他起来，他便坐着；倒了茶来，他便吃茶。众人都慌了，忙去请李嬷嬷，就是宝玉的乳母。李嬷嬷来了，问他几句话也无回答，在他的人中上用力掐了两下，掐的指印很深，竟也不知道疼。李嬷嬷便大哭起来：“这可不中用了！我白操了一世的心了！”袭人等信以为实，也都哭了起来。晴雯把方才的情景告诉袭人，袭人想到问题可能出在紫鹃身上，当下也管不了别的，忙到潇湘馆去。紫鹃正在伏侍黛玉吃药，袭人冲上去就问：“你才和我们宝玉说了些什么？你瞧他去，你回老太太去，我也不管了。”林黛玉见袭人说话举止不似往日，也慌了起来，问是怎么回事。袭人哭道，也不知紫鹃姑奶奶说了什么话，那个呆子眼也直了，手脚也冷了，话也不说了，李妈妈掐着也不疼了，已死了大半个了。连李妈妈都说不中用了，在那里放声大哭，只怕这会子都死了。林黛玉一听这话，哇的一声，将腹内之药全部呛出，抖肠搜肺，炽胃扇肝的痛声大嗽，一时面红发乱，目肿筋浮，喘得抬不起头来。紫鹃忙上来捶，黛玉伏在枕头上喘息，一面说：你也不用捶，去拿绳子来勒死我是正经。最后紫鹃到怡红院去，宝玉一见紫鹃，方哭出了来。贾母还以为是紫鹃得罪了他，就拉紫鹃命他打，谁知宝玉一把拉住紫鹃，死也不放，只说：“要去连我也带了去。”众人细问起来，才知道是紫鹃说“要回苏州去”一句话引出来的。经过宝玉这样一闹，恐怕阖家上下都知道了他们的感情，贾母她们心里也自然有数。最重要的是，林黛玉由此彻底明白了自己在贾宝玉心里的份量，真是愿同生死。再到第五十八回，宝玉到了潇湘馆，瞧黛玉愈发瘦得可怜，问起来，比往日也算是大愈了。黛玉看他也比先前大瘦了，想起往日之事，不免流下泪来，些微谈了谈，便催宝玉去歇息调养。宝玉只得回来。这一回连他们的对话都省却了，只说“些微谈了谈”，越发在随和恬淡中见出刻骨铭心。

     在第六十四回，我们可以看到宝玉对黛玉的体贴是多么细致如微。那天他本来准备到潇湘馆去，将过沁芳桥时，看到雪雁拿些菱藕瓜果之类。宝玉觉得很奇怪，因为黛玉素日不吃这些凉东西，便问雪雁干什么用，雪雁说是姑娘交待的，还摆了桌子和香炉。宝玉细想，其间必有原故。若是同姊妹闲坐，不必先设馔具，也许是姑妈、姑父的祭辰，但每年此时，老太太定要准备东西让林妹妹去私祭的。大约因为现在是瓜果之节，家家都上秋祭的坟，林妹妹有感于心，所以自己想祭奠一下。如果我正在此刻走去，见她伤感，定会极力劝解，这样她虽然不哭，未免烦恼郁结于心。如果我不去，又恐怕她过于伤感，无人劝止。那么怎样才能两全其美呢？莫若我先去凤姐姐那里转转，稍后再去看她。这样她不至过于悲痛，哀痛稍申，又不至抑郁致病。于是他去凤姐处说些闲话，估计差不多了，才又往潇湘馆来，只见室内余烟袅绕，紫鹃在叫人收拾东西，想必已经祭完。宝玉道，妹妹这两天可大好些了？气色倒觉比先静些，只是为何又伤心了？黛玉还想掩饰，就说，好好的，我并没有伤心。宝玉笑道，妹妹脸上现有泪痕，还哄我呢。只是我想，妹妹素日多病，凡事当各自宽解，不可过作无益之悲，倘若作践坏了身子，将来使我——说到这里，又觉得下面的话有些难说，急忙咽住。可能他本来想说，如果你作践坏了身子，将来让我怎么办呢？但是这话有些唐突，又不敢说出来。只因他和黛玉一同长大，情投意合，又愿同生死，只是虽然心中领会，却不曾当面说出。况且黛玉性重，每每说话造次，不免把她得罪了。今天原为劝解，不想把说话说造次了，接不下去，心中一急，怕黛玉着恼。又想自己如此这般，实在是为了她好，所以转急为悲，滚下泪来。黛玉起先觉得宝玉说话不知轻重，如今看他眼前的光景，心有所感，两人无言对泣。至此，宝黛两人的感情已由初会的似曾相识、髫年的两小无猜到了铭心刻骨的相知相爱，只是“心有灵犀一点通”，却也省去了许多山盟海誓。在《红楼梦》前八十回中，黛玉的最后一次出场是在第七十九回。贾宝玉为晴雯写了《芙蓉女儿诔》，正在芙蓉花前设祭，没想到林黛玉躲在一边听，待宝玉祭完，黛玉忽从芙蓉花中走出，赞扬一番，说这篇诔文写得很好，可与曹娥碑并传了。接着又说，我只听里面有“红绡帐里，公子多情；黄土垄中，女儿薄命”，这一联意思却好，但“红绡帐里”有些熟滥。如今我们都是霞影纱糊的窗子，不如说“茜纱窗下，公子多情”。贾宝玉想了想说，你平日和晴雯也甚相厚，干脆改作“茜纱窗下，小姐多情；黄土垄中，丫鬟薄命”。林黛玉说，她又不是我的丫鬟，何况小姐丫鬟的字样亦不典雅。宝玉又道，我又有了，这下十分妥当，莫若说“茜纱窗下，我本无缘；黄土垄中，卿何薄命”。林黛玉听了这几句话，忡然变色，心中有无限的狐疑乱拟。因为她觉得此语不祥，只怕成了自己的谶语。但外面不肯露出，反而含笑点头称妙，说，这下改的好，不必再改了。二姐姐已有人家求准，太太叫你明天去大舅母那边，想是明儿那家来拜允。宝玉说，何必如此忙？我身上也不大好，明儿还未必能去呢。黛玉道，又来了，我劝你把脾气改改吧。一年大二年小——正说到此处，又咳嗽起来。因为此际夜深天寒，宝玉忙说，这里风冷，别只顾站在这里，快回去吧。黛玉道，我也回去歇息了，明儿再见吧。说着就去了。宝玉只得闷闷地转步，忽又想起黛玉无人随伴，忙命小丫头子跟了送过去。

　　这就是前八十回里二人最后一次见面。“茜纱窗下，我本无缘；黄土垄中，卿何薄命”明诔晴雯，暗诔黛玉，原是他们结局的预兆。从前读纳兰词，见里面有句“一生一代一双人”，不由立时就想到了宝黛二人身上。现在我已经知道，人生在世，能够遇见一个真正值得珍惜的人、一份真正值得相守的爱情，是一件多么幸运的事。也许一生就那么一次，错过了，就不再来。也许，一次也不会有，青春就这样淡淡地过去了。然而纵是遇到了，相知已深了，他们还必须对抗人世一切不可逆料的命运——事实上，命运并不是由我们自己来掌握的。就像张爱玲所说，自己做不得主。可是他们偏要说，我一生一世和你在一起。纳兰词中的“待结个、他生知己，还怕两人俱薄命，再缘铿、剩月零风里”，所说就是这个意思。待到今生的绛珠泪尽，虽然“万苦不怨”，毕竟阴阳悬隔，纵有万般知己之言，却再也无从倾诉，岂不令人扼腕叹息！

五、宁负虚名身莫负

    我曾经多次讲到，贾宝玉和林黛玉能拥有这样一份深刻的知己之情，根源在于他们对生命和青春之美的热爱。林黛玉自幼不曾劝过贾宝玉立身扬名，被贾宝玉引为知己。现在我们不妨考虑这样一个问题：贾宝玉为什么不愿意去走社会和家族为男人安排的正式道路？第五回宝玉在东府想睡午觉，秦氏先是带他去一个上房内间，宝玉抬头看一幅画挂在墙上，画的人物固好，故事却是《燃藜图》。他也不看是何人所画，心中顿感不快。又有一副对联，写的是“世事洞明皆学问，人情练达即文章”。及看了这两句，纵然室宇精美，铺陈华丽，亦断断不肯在这里了。《燃藜图》讲的是什么故事呢？是说汉代的刘向在天禄阁校书，夜间有个黄衣老人拄着藜杖进来，刘向在暗中独坐诵书，并没有点灯，老人把藜端吹燃，两人见了面，老人给刘向传授了五行洪范之文，次日早上方才离开。刘向请问姓名，老人说：“我是太乙之精。”这是一个神仙劝人勤学苦读的故事，但宝玉偏生“愚顽怕读文章”，看到《燃藜图》和“世事洞明皆学问，人情练达即文章”的对联，就死活不在这个屋里住了。秦可卿只好把他带到自己的卧室去，贾宝玉看到秦可卿的卧室装饰得非常香艳，墙上挂的是《海棠春睡图》，对联是“嫩寒锁梦因春冷，芳气笼人是酒香”。他闻着房中的甜香，含笑连说：“这里好。”

    我们当然不能说贾宝玉不愿读书上进是因为他真的生性惫懒，问题的本质在于他从儒家的仕途经济之中看出了污浊之气。我们知道，男子和女子的社会分工自古有别，在男子的生活道路中，必然的一步是从家庭跨入社会，但女子的一生只是从父母的家庭走到丈夫的家庭，不像男子那样必须进入社会，所以女子相对能够保持天真纯洁的心性。因为在走入社会之后，男子所遭受的各种污染必不可免，圣贤们理想中的君子之道在社会上并无立身的可能，更不用说扬名显达了。故而作为男子，其社会责任的实现，必然付出的代价便是天性的堕落，这种堕落是无奈的，却为贾宝玉所排斥。他希望能够永远拥有生命的美好，同时明白这种美好在社会上无法幸免，所以他希望依靠大观园把自己和其他男人的生活道路隔绝开来，安于女儿丛中的一方净土，不愿去走仕途经济的道路。

    第九回写了宝玉上学的故事，但我们看到，宝玉名义上去上学，其实是想跟秦钟结交，而且心里记挂的尽是姐姐妹妹的事情。在宝玉临走之前，袭人交待他要注意身子，记着加衣服，让小厮给手炉添炭。而宝玉问袭人的是：“好姐姐，你怎么又不自在了？难道怪我上学了丢的你们冷清了？”出门时又说：“你们也别闷死在这屋里，长和林妹妹一处去顽笑着才好。”接着又去跟林黛玉告辞，诸位猜猜他特意交待的事情是什么？他说：“好妹妹，等我下了学再吃晚饭，和胭脂膏子也等我来制。”——在上学之前，他念念不忘的是放学了做胭脂呢。

    第十九回袭人劝宝玉的时候曾说，凡读书上进的人，你就给人家起个名字叫“禄蠹”；又说只除“明明德”外无书，都是前人自己不能解圣人之书，便另出已意，混编纂出来的。你老是讲这些话，怎么怨得老爷不生气，不打你。可见平时贾宝玉是把那些热衷于仕途经济的人叫“禄蠹”的。第七十回写贾政即将回京，袭人乘机劝宝玉收一收心，把书理一理预备着。他们把宝玉日常写的字打点了一下，只有五六十篇，实在应付不过去。宝玉便有些慌神，次日早上忙着赶功课，出去得晚了，贾母只当他生病，忙遣人来问，才知道缘故。贾母和王夫人都怕他急出病来，探春她们就去说：老太太不用担心，书我们替他不得，字却是替得的。我们每人每日临一篇给他，搪塞过这一阵就完了。一则老爷到家不生气，二则他也急不出病来。贾母一听很高兴，赶快批准这些姐妹给他当枪手。

    姐妹们每天都帮宝玉临字，他自己也加紧赶工。过了将近一月，字已经凑了许多，算算再写五十篇，也就能交差了。这时紫鹃走来，递给他一卷纸，拆开一看，尽是工整的钟王蝇头小楷，字迹又跟自己的十分相似，显然是林黛玉帮他抄的。宝玉欢喜非常，这下子就可以搪塞了，再温温书就行。可巧近海一带发生海啸，又遭踏了几处生民，地方官题本奏闻，皇上又下旨让贾政顺路查看赈济，如此到冬底方回。“宝玉听了，便把书字又搁过一边，仍是照旧游荡。”一听老爷不回来了，书也不温了，字也不写了，还是玩我的吧。这是把贾政当冤大头，所有人都帮着宝玉糊弄他。到了第七十八回，书中写到贾政近来年纪大了，名利大灰，想到宝玉虽不算个读书人，不擅举业，却歪才尽有，又好看杂书。他自为古人中也有杜撰的，也有误失之处，拘较不得许多，若只管怕前怕后起来，纵堆砌成一篇，也觉得甚无趣味。因心里怀着这个念头，每见一题，不拘难易，他便毫无费力之处，就如世上的流嘴滑舌之人，无风作有，信着伶口俐舌，长篇大论，胡扳乱扯，敷演出一篇话来。虽无稽考，却都说得四座春风。虽有正言厉语之人，亦不得压倒这一种风流去。贾政思及祖上，各各亦皆如此，虽深精举业，从中并不曾发迹一个，所以也就渐渐不拿此事强逼宝玉了。这在宝玉自是求之不得。

    贾政的转变是在前八十回靠后的位置，此前拿科举仕途劝宝玉的人也有不少。那么宝玉对于别人的劝诫，又是一种什么样的态度呢？我用一句话概括，就是“谁劝我就跟谁急”。前面曾经讲到，像史湘云、薛宝钗劝他读书上进，他都当面使人下不了台。虽说宝玉一向在姊妹跟前有尽让，生怕得罪了人，但在这样的原则问题上，就不管她们是不是姐姐妹妹了。第三十六回中说，或有宝钗等人有时见机劝导，宝玉反而生起气来，说：“好好一个清净洁白女儿，也学得钓名沽誉，入了国贼禄鬼之流。这总是前人无故生事，立言竖辞，原为导后世的须眉浊物。不想我生不幸，亦且琼闺绣阁中亦染此风，真真有负天地钟灵毓秀之德！”因此祸延古人，除了四书以外，竟把其他的书全都焚烧了。众人见他如此疯颠，也都不向他说这些正经话了。独有林黛玉自幼不曾劝他去立身扬名等语，所以深敬黛玉。

     书里还反复写了袭人对贾宝玉的劝导。不过宝玉没有当面给袭人难堪，当然听不听是另外一回事，这是因为袭人抓住了宝玉的心理弱点，不拿着大道理给他讲——估计袭人也不像宝钗那样会讲大道理，纯粹是以情动人。第十九回“情切切良宵花解语”详细写了袭人劝贾宝玉的过程。此前袭人曾回家了一次，听说母亲哥哥准备赎她出来，但她愿意呆在贾府，不想回家，跟家人哭闹了一场，家人也就不打算赎她了。可是回到贾府之后，袭人却骗贾宝玉说：我母亲和哥哥要赎我回去了。贾宝玉自然舍不得，便说，我不放你走。袭人说，便是朝廷宫里，也有个定例，几年一选，没有长远留人的理。宝玉说，老太太不放你也难。袭人说，为什么会不放呢？我去了，自然还有好的来伏侍你。何况府里从不仗势欺人，说不定去求一求，连身价银子都不要了，直接赏我出去。宝玉思忖半晌，问道，那你是去定了？袭人说，去定了。宝玉非常伤心，赌气上床睡了，袭人推他时，只见他泪痕满面。这时袭人知道火候到了，便说，你果真要留我，我就不走了。宝玉赶忙说，你还要我怎么留你？袭人道，我说出两三件事来，你果然依了我，就是你真心留我了，刀搁在脖子上，我也不出去了。其实这都是袭人先前已经编好的，她知道宝玉性格异常，其淘气憨顽自是出于众小儿之外，更有几件千奇百怪口不能言的毛病儿。近来仗着祖母溺爱，父母亦不能十分严紧拘管，更觉放荡弛纵，任性恣情，最不喜务正，每欲劝时，料不能听。故而今日先用骗词，以探其情，以压其气，然后好下箴规。果然宝玉一听这话，赶快说，好姐姐，好亲姐姐，别说两三件，就是两三百件我也依。袭人说，不管你是真喜欢读书也罢，假喜欢读书也罢，在外人面前，只作出个喜欢的样子，为的是大家好。再就是不可毁僧谤道，调脂弄粉，不可再吃人嘴上的胭脂，还要改那爱红的毛病。宝玉当即满口答应：都改，都改——当然，后来的结局可想而知，他是改不掉的。但至少他当着袭人答应要改了，这是袭人方法得当的缘故。

     不知诸位是否留意过贾宝玉结交的男子，贾宝玉把男子看作须眉浊物，但他也有几个男性的好朋友，比如秦钟、蒋玉菡、北静王、柳湘莲等。宝玉乐于和这些人作朋友，是因为他们的气质都跟宝玉比较接近。这几个人都和社会责任有一定距离，基本上能够保持自己的真性情。但我这里要谈的是，秦钟原来跟贾宝玉性情相投，但他临死的时候，却对从前的作为表示了懊悔。在第十六回末尾，有许多鬼判来勾秦钟的魂，这时贾宝玉来喊他，鬼判们便放他还魂了一阵。这个时候，宝玉垂泪道，有什么话留下两句。秦钟说，并无别话。以前你我自以为见识高于世人，我今日才知自误了。以后还该立志功名，以荣耀显达为是。说了这两句，长叹一声，萧然长逝了。[1]

     书中并未写到宝玉对秦钟遗言的反应，按照他平时的性格，应该骂秦钟“禄蠹”才是，但作者偏偏又没写，表明作者在此处有心理矛盾。我常常讲，曹雪芹的内心始终系着一个补天情结，他在开篇的“作者自云”里反复倾诉了自己的遗憾和忏悔，第一回开头又讲了顽石无才补天的神话。他看着自己的家族走向衰落，感慨自己半生碌碌无为，其间有一种深沉的忏悔意识。他在人生的选择上两边摇摆，一方面，曹雪芹更倾向于贾宝玉的生活道路，希望不被社会所污染，和姐妹们常聚常乐。但另一方面，他感到要维持家族的生存和繁盛，就必需要求男人承担起社会责任。而且后者是前者实现的保证，因为如果没有家族的庇护，贾宝玉的闲情逸致也无从产生。曹雪芹在书中又设置了一个甄宝玉，相当于贾宝玉在镜中的影像。甄宝玉的故事在前八十回并没有完成，从现有的情节来看，他原来和贾宝玉的性情非常相近。早在第二回，贾雨村就提到了这个人物，说他是金陵甄家的一个孩子，读书非得要姐妹相伴，还常对小厮说，女儿这两个字极尊贵、极清静，但凡要说的时候，必须先用清水香茶漱了口方可。每每被父亲打骂，他就叫“姐姐”、“妹妹”，还说喊得一声，便觉不疼了。简直比贾宝玉有过之而无不及。第五十六回对甄宝玉有一个较详的侧面描写，说江南甄府家眷进京，遣了四个女人来贾府请安，谈起了甄宝玉，说他长得齐整，老太太很疼，自幼淘气，不爱上学，贾母听了挺高兴，觉得跟自己家的宝玉一模一样，更兼名字相同，就把贾宝玉叫来给她们瞧瞧，她们看了都说，倘若在别处遇见，还以为是我们的宝玉也跟着进京来了呢。贾宝玉听说，也自心中疑惑，当天睡觉就做了一个梦，梦见自己到了一个花园内，感到很惊异，心想，除了我们家的大观园，此处又有一个这样的园子？这时过来几个丫鬟，他又诧异道，除了鸳鸯、袭人、平儿之外，竟然还有这样一干人？只见那些女孩子笑道，宝玉怎么跑到这里来了？他忙陪笑道，我偶然到了这里，姐姐们带我逛逛。女孩子们道，原来不是咱们家的宝玉。贾宝玉说，你们这里也还有一个宝玉吗？女孩子们说，宝玉这两个字，不是你叫的。我们叫他，他听见喜欢，你是从哪里来的臭小厮，也敢这样叫他？又说，咱们快走吧，别让宝玉看见，说我们同这个臭小厮说话，把我们熏臭了。说着就走了。贾宝玉很纳闷，继续往里走，来到一个院落，只见一个少年睡在榻上，叹了一声，旁边一个丫鬟笑道，宝玉，你不睡又叹什么？想必为你妹妹病了，你又胡愁乱恨呢。贾宝玉听了更是吃惊，因为眼前人分明就是自己。榻上的少年说，我听说长安都中也有一个宝玉，跟我一样的性情。我刚才做了一个梦，梦见我去了都中一个花园，遇见几个姐姐，都叫我臭小厮，不理我，我找到他房里头，没想到他睡着了，空有一个皮囊，真性不知哪里去了。这时贾宝玉忍不住了，赶上来说，我因找宝玉来的，原来你就是宝玉。榻上那个宝玉也忙下来说，原来你也是宝玉。不想突然有人来报：“老爷叫宝玉。”二人都慌起来，一个宝玉就走，另一个宝玉喊道：“宝玉快回来，快回来！”梦刚做到这里，袭人把他推醒了，笑问道，宝玉在哪儿呀？宝玉还有些恍惚，指着门外说，才出去了。袭人说，你梦迷了，那是镜子里照的你的影儿。宝玉向前一看，果然是大镜子对面相照，镜套忘了套上。

     在高鹗的续书中，第一百一十五回安排了甄贾二玉的现实会面。然而此时的甄宝玉已经变成了一个“禄蠹”，秦钟如果没有死，大约也是这样。甄宝玉说，自己年少时也曾厌恶那些旧套陈言，只是随着年龄的增长，见过的大人先生皆是显亲扬名的人，所以把少时的迂想痴情渐渐淘汰了。贾宝玉见了他，原以为得了知己，此时愈听愈不耐烦，觉得冰炭不投。甄宝玉的转变，和第十六回秦钟的遗言一致，或许符合曹雪芹的构思。他对两个宝玉的姓氏分别用了“甄”“贾”二字，甄宝玉是真玉假石，贾宝玉却是假玉真石。甄宝玉幼时跟贾宝玉相似，但他最终走入了男子的正式道路，而贾宝玉一直留在富贵温柔乡里，做着他的诗人和孩童。这是作者内心的矛盾。以前我听过一句话，说作为女子，她的安全保障往往是男子。而男人的安全保障永远都是社会。但贾宝玉不把他的安全保证当作社会，他宁愿把自己的安全保证交给大观园，交给身边那些青春的女孩子。从本质上讲，贾宝玉对男子的隔阂和厌恶，其实是对男子正式道路的疏离，对仕途经济污浊之气的排斥，就像他对女子的崇爱，本质上是对青春的迷恋一样。在他的心里，什么立身扬名、科举仕途、经济文章，这一切统统和他无关，他感觉自己好像另有来源。换句话说，面对周围的环境，他把自己当作了局外人。

六、我是人间惆怅客

    我一直觉得，贾宝玉作为荣国府二房的嫡长子，虽然身处诗礼簪缨之族的温柔富贵乡，但他在内心深处对周遭的富贵生活有一种疏远，或者说，他心中始终以一个局外人的身份独立于繁华之外。第十六回贾元春晋封贤德妃，此事对贾府的意义不言而喻。其他人得知这个消息都欢天喜地，“个个面上皆有得意之状”。但因为秦钟刚刚去世，宝玉心中怅然如有所失，虽闻得元春晋封之事，亦未解得愁闷。贾母等如何谢恩，如何回家，亲朋好友如何来�